Durante casi tres semanas después del funeral del abuelo Arthur, nadie en la familia se atrevía a revisar su casa. Había vivido allí la mayor parte de su vida, guardando todo tipo de cosas: cartas antiguas, fotografías, medicamentos y ropa que no se había usado en años.

Aquel día, llegué para ayudar al tío Leon. Mi madre tenía previsto unirse a nosotros más tarde.

—Empecemos por el dormitorio —sugirió mi tío—. De todos modos, hay que deshacerse del colchón.

La habitación estaba en penumbra y llena de polvo. Al levantar el colchón para sacarlo, algo cayó al suelo.

Era una prenda pequeña y descolorida. La recogí y me fijé en unas flores rosas bordadas a lo largo del borde. El diseño me resultó familiar.

Mi hermana, Clara, tenía dieciséis años cuando desapareció, hace catorce. Yo era muy pequeña entonces y solo conservaba recuerdos fragmentados de ella, pero había fotos suyas por toda la casa. En varias de ellas, llevaba prendas con bordados similares. Mi madre le había enseñado a bordar, y en cada flor, uno de los pétalos siempre quedaba un poco más largo que los demás.

Volví a observar la tela.

—Creo que esto era de Clara —dije.

Mi tío frunció el ceño.

—No puedes estar segura solo por el diseño.

Tenía razón. Pero el parecido era demasiado sorprendente como para pasarlo por alto.

Clara había desaparecido en julio. Les dijo a nuestros padres que iba a ver a una amiga, salió de casa por la tarde y nunca regresó. En aquel entonces, la policía y varios voluntarios la buscaron: rastrearon los alrededores, hablaron con los vecinos y repartieron fotografías. El abuelo también había participado en la búsqueda, haciendo todo lo que pudo para ayudar a la familia. Ahora, un objeto que parecía pertenecer a Clara había aparecido en su habitación, escondido debajo del colchón.

—No toques nada más —dijo mi tío—. Primero debemos llamar a la policía y preguntar cómo proceder. Su tono me indicó que aquel hallazgo también lo había inquietado. Dejamos el dormitorio tal cual estaba.

Cuando llegó mamá, le mostré el bordado. Reconoció las flores de inmediato y las recorrió con el dedo, sin levantar la tela.

—Bordamos este diseño juntas —dijo en voz baja.

Luego, mamá se dejó caer en una silla. Durante catorce años, había vivido sin saber qué le había ocurrido a su hija. Ahora, se encontraba ante un objeto que bien podría haber pertenecido a Clara; aunque no ofrecía ninguna explicación de por qué estaba en la habitación del abuelo, ni de cómo había llegado hasta allí.

Evitamos hacer suposiciones o señalar culpables. Mamá llamó a la policía, mientras mi tío tomaba nota del lugar exacto donde se había encontrado la tela. Decidimos dejar la habitación intacta hasta la llegada de las autoridades.

Este hallazgo podía resultar una pista importante; pero, por el momento, no era más que eso: una pista —inquietante, inesperada y que requería una investigación más profunda—. Por primera vez en muchos años, contábamos con un objeto que exigía un examen minucioso. Todavía no ofrecía ninguna respuesta.