A los diecinueve años, Marina y Alexei eran inseparables. No se consideraban una pareja; eran simplemente dos mejores amigos que conocían los hábitos, los sueños y los miedos del otro mejor que nadie.
Un día, tras dos citas desastrosas, se sentaron en las gradas vacías del estadio de la escuela.
—Hagamos un pacto —dijo Alexei—. Si ambos seguimos solteros cuando cumplamos sesenta años, nos buscaremos… y por fin dejaremos de complicar tanto las cosas.
Marina se rió y entrelazó su dedo meñique con el de él.
—Trato hecho.
Unos meses después, Alexei se marchó para continuar sus estudios. Al principio, se escribían a menudo, pero con el paso del tiempo, las cartas fueron cada vez menos frecuentes. Entonces, un día, Marina recibió un breve mensaje: Alexei iba a casarse y le pedía que no volviera a ponerse en contacto con él.
Ella respetó su petición, aunque le costó mucho tiempo seguir adelante.
Marina nunca se casó. Cuando sus amigos le preguntaban por qué, ella simplemente respondía que no había encontrado a la persona adecuada. En el fondo, sin embargo, sabía que ya había conocido a esa persona en su juventud.
El día de su sexagésimo cumpleaños, sonó su viejo teléfono fijo.
—¿Marina? —preguntó una voz masculina, desconocida—. Me llamo Ilya. Soy hijo de Alexei. Él quiere hablar contigo. Por favor, no esperes más.
Se oyó un leve ruido y, de repente, una voz familiar, aunque debilitada, resonó al otro lado de la línea:
—Rinka…
Se le cortó la respiración.
—¿Te acuerdas de ese nombre?
—He recordado cada uno de tus cumpleaños —respondió Alexei con suavidad—. Y necesito decirte la verdad… mientras todavía puedo.
Le confesó que, por aquel entonces, cuando estaban sentados en aquellas gradas, él estaba enamorado de ella. Le contó que, antes de marcharse, incluso había comprado un anillo, pero que nunca tuvo el valor suficiente para dárselo.
—Entonces, ¿por qué te fuiste? Preguntó Marina, con una voz apenas audible.
Tras una larga pausa, Alexei dijo:
«Ven al hospital. Hay algo a mi lado que lo explicará todo».
Cuarenta minutos después, Marina entró en la habitación. Alexei parecía más viejo y más frágil, pero su mirada seguía siendo la misma.
Sin embargo, no fue su rostro lo que la hizo detenerse en seco.
En la silla, junto a la cama, había una vieja bolsa de viaje: la misma que él se había llevado cuando abandonó la ciudad hace cuarenta años.