Quedaba menos de media hora para que terminara su turno cuando llegó un nuevo aviso por radio.

Lera, paramédica, miró con cansancio a su compañero. La dirección correspondía a una urbanización privada a las afueras de la ciudad: la residencia de un empresario prominente donde se requería asistencia médica urgente.

Veinte minutos después, la ambulancia se detuvo ante unas altas verjas de hierro forjado.

La mansión los recibió con silencio, una iluminación tenue y un aire de orden impecable. Los suelos de mármol reflejaban la luz de las lámparas de araña; jarrones antiguos flanqueaban la escalera y las paredes estaban adornadas con enormes cuadros en marcos pesados ​​y ornamentados.

Examinaron al dueño de la casa en su dormitorio. Una vez estabilizado y tras dar las indicaciones pertinentes a la familia, Lera se dirigió hacia la salida.

Entonces, se detuvo en seco.

En el rellano colgaba el retrato de una mujer joven vestida con un traje de novia blanco.

Al principio, Lera pensó que era una jugarreta de su propio agotamiento.

Se acercó.

La mujer del retrato tenía sus mismos ojos. Su misma sonrisa. Incluso aquel pequeño lunar cerca de la sien, el que Lera siempre intentaba ocultar con corrector.

Pero no podía ser ella.

Lera nunca se había casado. Jamás había posado para ningún artista. Y, desde luego, nunca antes había visto al dueño de aquella casa.

—¿Quién es ella? —preguntó, con un hilo de voz, dirigiéndose al ama de llaves que estaba cerca.

La mujer palideció.

—¿De verdad… no lo sabe?

Un escalofrío recorrió la espalda de Lera.

El ama de llaves miró lentamente del retrato a Lera.

—Era la primera esposa del señor. Desapareció hace muchos años. —En ese instante, una voz masculina, débil, llegó desde el dormitorio:

«Por favor… traed a Lera ante mí».

Se quedó paralizada.

Era imposible que él supiera su nombre. Y, bajo el marco del retrato, Lera se fijó en una pequeña placa de plata que llevaba una fecha que le cortó la respiración.

Era su cumpleaños.