Trabajé como enfermera durante muchos años y vi lo importantes que eran las cosas sencillas para los pacientes: una conversación, un vaso de agua, sentir una mano cerca. Pero recuerdo a Anna Sergeyevna con especial claridad.
Tenía ochenta años. Pasó varias semanas en la sala y nunca se quejó de nada. Siempre daba las gracias al personal, doblaba cuidadosamente las servilletas de su mesita de noche y contemplaba el exterior por la ventana al atardecer, como si esperara ver aparecer a alguien conocido en la entrada.
Tenía un hijo único. Hablaba de él con calma, sin amargura. Él rara vez se ponía en contacto y casi nunca preguntaba por su estado; sin embargo, en varias ocasiones se interesó por su apartamento y sus documentos.
No podíamos interferir en sus asuntos familiares, pero intentábamos que Anna Sergeyevna no se quedara completamente sola. El médico le dedicaba unos minutos tras la ronda y yo, a veces, le llevaba té y escuchaba sus recuerdos de juventud.
Un día, pidió ayuda para llamar a un notario. Lo había pensado todo detenidamente: quería que sus bienes se repartieran según sus propios deseos, destinando una parte de los fondos a una fundación que ayuda a personas mayores que viven solas.
Pocos días después, su estado empeoró drásticamente. Médicos y enfermeras permanecieron a su lado. Falleció en paz, sabiendo que sus deseos habían quedado debidamente resueltos.
Su hijo llegó al día siguiente. De inmediato preguntó dónde podía recoger las pertenencias de su madre y cuándo se finalizarían los trámites del apartamento.
El médico jefe le explicó con calma que el hospital no gestionaba asuntos de herencias y que solo entregaría los efectos personales siguiendo el procedimiento habitual. Más tarde, el hijo recibió una carta del notario.
En ella se indicaba que, según las disposiciones del testamento, el apartamento no sería para él, sino para una organización benéfica dedicada a ayudar a las personas mayores a recibir cuidados y a garantizar que no quedaran desamparadas. Anna Sergeyevna solo le dejó a su hijo una vieja fotografía familiar y una breve nota:
«El amor no se recibe junto con las llaves de un apartamento. Hay que entregárselo a la persona mientras aún vive».
Él contempló la fotografía durante un buen rato y luego se marchó en silencio.
Anna Sergeyevna no podía cambiar el pasado. Pero su decisión final brindó apoyo a quienes más lo necesitaban.