En algún momento, las venas de mis brazos se obstruyeron demasiado con las vías intravenosas, así que los médicos me insertaron una vía central: una vía intravenosa en una vena justo debajo de la clavícula, que era más estable, pero aumentaba el riesgo de infecciones del torrente sanguíneo y embolia gaseosa.

Mi médico me explicó los riesgos de una vía central antes de insertarla, señalando que era importante que las enfermeras limpiaran el cordón umbilical con un hisopo estéril cada vez que se cambiara o ajustara la vía intravenosa.

Durante las siguientes semanas, observé con ansiedad a cada enfermera. Si olvidaban tomar una muestra del cordón umbilical, luchaba internamente para recordárselo. Mi deseo de ser una buena paciente, sin ansiedad, estaba en conflicto directo con el terror que me provocaba la idea de otra complicación potencialmente mortal.

En resumen, las lesiones estaban por todas partes.

Estaba el trauma físico del corte, el trauma emocional de quedar atrapada en el hielo mientras empezaba a infectarme, y el miedo de que lo siguiente que pudiera matarme fuera simplemente una muestra de alcohol olvidada. Así que no debería haberme sorprendido cuando, tan solo unos meses después, la más mínima contracción me dejó hiperventilando y temblando. Sin embargo, lo que me sorprendió más que la primera vez fue que no mejoró.