Y aunque sé que esta es una respuesta completamente involuntaria, y sé lógicamente que estoy a salvo y que no volveré al hospital, sigue siendo humillante y debilitante. Incluso cuando visito a alguien en el hospital, mi cuerpo se comporta de forma extraña.

Me llevó un tiempo aceptar que el TEPT médico era algo real.

Mientras estuve en el hospital, recibí la mejor atención posible (un reconocimiento al Hospital Tahoe Forest). No hubo bombas en la carretera ni atacantes violentos. Supongo que pensé que el trauma tenía que provenir de un trauma externo, pero el mío fue literalmente interno.

Resulta que al cuerpo no le importa de dónde vino el trauma, siempre y cuando haya sucedido.

Algunas cosas me ayudaron a comprender lo que estaba pasando. La primera fue, sin duda, la más desagradable: la fiabilidad con la que continuaba.

Si estuviera en la consulta de un médico o en un hospital, sabría que mi cuerpo se comporta de forma fiable de maneras poco fiables. No siempre lloraba. A veces vomitaba, a veces me sentía enojado, asustado y claustrofóbico. Pero reaccionaba igual que la gente a mi alrededor.