Lo que Eduardo no había previsto, lo que ningún plan había anticipado, era a Carmen. Carmen García había llegado seis meses antes como ama de llaves. Venía de Córdoba, de una infancia marcada por la pérdida de sus padres y por la valentía de buscar oportunidades lejos de casa. Vestía con sencillez: el pelo recogido en un moño, un delantal, manos que sabían no solo limpiar, sino también acariciar. Desde el primer día, algo en ella desarmó a Diego. No eran los juguetes caros ni los grandes discursos, sino los cuentos que le leía en los descansos, las galletas caseras que le daba, la forma en que se inclinaba para escuchar sus pequeñas y pausadas penas infantiles. Para el niño, Carmen era un refugio.

El salón principal de la villa estaba dispuesto como un plató de cine: los cinco modelos en poses estudiadas, Eduardo enumerando los acordes, Diego en el centro, con su chaqueta azul, con una expresión entre confusa y tímida. Carmen los observaba desde un rincón, doblando una bandeja, con el corazón en un puño, porque aunque trabajaba allí, no quería interferir. Y sin aspavientos ni cálculos, el niño miró a las mujeres una por una, como si estuviera probando juguetes nuevos. Luego, con la implacable naturalidad de un niño de seis años, señaló a Carmen y dijo: «La quiero, papá. Quiero que Carmen sea mi mamá».