Esa noche, cuando las risas se apagaron y los invitados se marcharon, cerré las ventanas, me serví un vaso de leche tibia y me preparé para lo que creía que sería la noche más hermosa de mi vejez.

Desabotoné lentamente su vestido, con las manos temblando, no de debilidad, sino de emoción.

Y de repente, me quedé paralizado.

Se me cortó la respiración.

En sus hombros, a lo largo de su pecho, había cicatrices. Profundas, irregulares: marcas que contaban historias sin contar.

Ella notó mi inquietud y bajó la mirada, llena de vergüenza.

«Iba a contártelo», murmuró. «Pero tenía miedo… miedo de que ya no me miraras igual».