Frente a la mansión, mi madrastra se inclinó hacia mí:

«Recuerda: habla lo menos posible. Y no me causes problemas». Luego se marchó, como si abandonara un bulto, no a una hija.

La mansión Beaumont era magnífica en su austeridad: muros de piedra gris, columnas esculpidas, pasillos donde los sombríos retratos parecían seguirte con la mirada.

Anatole me condujo a una gran habitación con vistas al jardín.

«A partir de hoy, te quedas aquí. Vive tu vida; no me entrometeré».

No me llamaba ni «esposa» ni «Madame Beaumont».

Los días transcurrían en un silencio casi sagrado. Él leía durante horas o se sentaba inmóvil junto a una ventana. Yo vagaba por los pasillos, a veces ayudando a los criados, familiarizándome con esta casa que no era mía.