El aire olía a café quemado y talco para bebés.

Las aulas estaban bañadas por la luz fluorescente.

Hablar en público me aterraba.

El ejército me enseñó a levantarme al amanecer, a seguir adelante incluso cuando el agotamiento me dejaba clavado al suelo.

**Gente que se recuperó**

En un pequeño restaurante de carretera, un sargento de artillería retirado llamado Walt extendía hojas de papel dobladas sobre el mostrador: ejercicios para ponerse en forma, trucos con cinta adhesiva, la forma correcta de atarse las botas. Llamaba a todas las mujeres «señora», y de alguna manera, se ganaba el respeto.

Ruth Silverhair traía guisos sin preguntar. Me enseñó a mantener la barbilla en alto, lo justo para no inspirar lástima. Una pequeña iglesia instalada en el escaparate de una tienda —encajonada entre una lavandería y una casa de empeños— se había convertido en un lugar donde el olor a café recalentado y el más discreto aroma de la esperanza flotaban en el aire.