El más mínimo intento de moverme me provocaba un dolor sordo y difuso, como si todo mi ser se hubiera transformado en una herida. Me zumbaba la cabeza, pesada, congestionada por la arena húmeda y helada.

Estaba postrado en cama, exhausto, intentando comprender qué había sucedido y por qué el mundo se había reducido a los confines de esta habitación impersonal.

Oí voces a través de la niebla que me envolvía.

Una, tranquila y profesional, sin duda pertenecía a un médico:

«La presión arterial sigue bajando. Prepare otra jeringa».

Y entonces, otra voz. Fría, cortante, metálica. Una voz que habría reconocido en cualquier parte.

«Doctor, no tiene sentido que malgaste sus fuerzas. Créame: después de esto, no le servirá de nada».