Tras la puerta, sus pasos pesados ​​e impacientes ya resonaban. Golpeaba ollas y sartenes, cerraba de golpe las puertas de los armarios; cada gesto delataba su agitación y disgusto.

—¿Vas a tardar mucho más? —gritó, con la voz atravesando el murmullo del agua—. ¡Se acaba el tiempo, da esto por terminado! Mi madre odia esperar, lo sabes perfectamente.

Se mordió el labio hasta sangrar y se lo limpió con una toalla áspera que le irritó la piel. En la cocina, el aire estaba denso, cargado del olor a café y una mezcla de nerviosismo, tensión y esperanzas frustradas. Marc, con la mirada fija en el móvil, daba órdenes como un jefe en una reunión:

—Recalienta las gachas de ayer, corta el pan en rebanadas perfectas, guarda las cosas de tu mujer. Todo tiene que estar impecable, ¿entendido? Impecable.

Quiso protestar, decir que las gachas ya eran incomibles y que mejor sería pan fresco, pero sabía que cualquier objeción, por tímida que fuera, provocaría otra discusión, otra humillación. Cuando cogió la tetera, él la miró y le dedicó una sonrisa breve y desagradable.

—Mira, ya no pareces tan dormida. ¿Ves cómo te despierta el agua fría por la mañana? Mucho mejor que el café.

Se volvió en silencio hacia la ventana. Afuera, amanecía lentamente. Sus cálidas lágrimas se mezclaban con las gotas que aún caían de su cabello. Ayer había trabajado hasta medianoche: cortando lechuga, puliendo los suelos, limpiando todas las ventanas. Y él, él la llamó por encima del hombro: —De todas formas estás en casa, nunca estarás ociosa, podrías haberlo hecho mejor. Y ella lo intentó, con todas sus fuerzas, por él, por lo que llamaban «familia», por la ilusión de la felicidad. Pero cada mañana, cada gesto, cada prueba transformaba su vida en una prueba constante que siempre suspendía. Ya no era una mujer, un ama de casa, una esposa: era una sirvienta cuya existencia tenía que ser justificada constantemente.