En la fiesta en la piscina de la empresa, mi hija Mia, de cuatro años, corrió directamente hacia mi jefe y se detuvo de repente. Señaló detrás de su oreja. «Mamá», susurró, «Papá está ahí». Me quedé helada. Mi esposo, Mike, había fallecido hacía un año. Desde entonces, cada momento cotidiano se siente diferente. Incluso los eventos felices han traído consigo un silencio donde debería haberlo. Harold, mi jefe, era uno de los amigos más cercanos de Mike. Nos visitaba a Mia y a mí, nos ayudaba con cosas prácticas y nunca pretendió comprender nuestra pérdida mejor que nosotras mismas. Así que cuando nos invitó a una reunión de la empresa, pensé que sería bueno para Mia jugar con los otros niños. Pasó la mayor parte del día corriendo por el jardín, llena de energía y risas. Entonces Harold la alcanzó antes de que corriera hacia la piscina. «Te estoy cargando», dijo, levantándola con cuidado. Mia rió, y luego se quedó en silencio. Estaba mirando el pequeño dispositivo plateado que Harold llevaba detrás de la oreja.
—Papá está ahí —repitió ella.

El rostro de Harold cambió.

Bajó a Mia con cuidado y retrocedió.

Al principio pensé que solo recordaba a Mike. A veces los niños asocian voces, objetos y olores familiares de maneras que los adultos no comprenden de inmediato.

Pero entonces yo también vi el objeto. Era un pequeño broche de plata en forma de estrella, apenas visible bajo el cabello de Harold.

Y lo reconocí al instante.

Mike había llevado el mismo broche en su pulsera de cuero durante años. Mia se sentó a su lado, pasando el dedo por la pequeña estrella. Cuando me acerqué a Harold, la cubrió con la mano.

—¿De dónde sacaste eso? —pregunté.

Miró a los invitados antes de responder.

—No de aquí —dijo en voz baja—. Por favor.

Esa noche, después de que Mia se durmiera, Harold llegó a mi casa con una pequeña caja de madera.

La puse sobre la mesa de la cocina.

—Mike me pidió que la guardara hasta que estés lista —dijo.
Dentro había dos cosas: la misma estrella plateada de la pulsera de Mike y una carta manuscrita. Me temblaban las manos al abrirla. Mike me explicaba que le había pedido a Harold que le ayudara a crear un pequeño fondo educativo para Mia. Quería mantenerlo en secreto hasta que yo tuviera tiempo para llorar su pérdida sin preocuparme por decisiones financieras ni papeleo. Las estrellas plateadas eran para Mia y para mí.

«Una para cada una», escribió Mike. «Para recordarles que el amor puede perdurar, incluso cuando la vida cambia».
Miré hacia el pasillo donde dormía Mia.

Entonces comprendí por qué había señalado a Harold.

No creía que su padre estuviera escondido allí.

Reconoció una parte de él.

Y, a su manera sencilla, me recordó la promesa que Mike me había hecho.