Un domingo por la mañana, todo cambió. Me había levantado temprano para preparar café. La casa seguía en silencio. Mientras el agua se calentaba, me llegaban voces desde su habitación. El pasillo, como un amplificador, transmitía cada palabra con una fuerza implacable.

Melanie, con un tono sorprendentemente despreocupado, me preguntó cuándo iba a morir. Hizo la pregunta con la misma naturalidad con la que se pregunta la hora.
Se me heló la sangre.

Jeffrey le pidió que no hablara así, pero su voz carecía de convicción. Melanie continuó, implacable.

Tenía sesenta y ocho años, dijo. Aún podía vivir veinte, treinta años. No podían esperar.
Tenían que encontrar la manera de acelerar las cosas o asegurarse de que, cuando muriera, todo les fuera devuelto sin problemas.

Me quedé paralizada, con la taza temblando en las manos. Hablaban de mi muerte como si fuera un simple trámite administrativo.

Entonces sacaron a relucir el dinero que ya se habían llevado: doscientos mil, quizá más. Y Melanie afirmó que podían llevarse otros cien o ciento cincuenta mil antes de que yo sospechara.

Luego habló del testamento, de controlar mis finanzas e incluso de conseguirme firmar documentos “antes de que me vuelva senil”.
Esa palabra… “senil”.