La mâchoire du garde se crispa. Un autre, plus jeune, surgit derrière lui, mal assuré. Mon père me lança un regard en coin : *respire*.

Il demanda qu’on lui apporte le registre des visiteurs du terminal, puis nous conduisit dans une zone sécurisée.
« Olivia, pas d’avions privés. Il contrôle le ciel. Nous, on passe par le sol. »

« Où ça ? » demandai-je.

« Dans un hôpital public, sous caméras et entouré d’avocats. Nous allons construire une lumière qu’il ne pourra pas acheter. »

À l’hôpital St. Agnes, nous déposâmes le dossier accompagné des faux documents. La chef infirmière déclara :
« Nous allons vous mettre sous statut confidentiel. Si quelqu’un se renseigne à votre sujet, nous répondrons qu’aucun patient ne porte ce nom. »
Un avocat de l’hôpital photographia chaque pièce du dossier. Une déléguée des patients nota mes préférences : aucun sédatif sans mon accord, chaque acte médical expliqué, et la présence de mon père en permanence.