« Madame Roth, changement de programme. Votre mari a racheté cette compagnie hier soir », dit-il d’un ton presque enjoué. « Il vous attend. »

Ma gorge se noua. Derrière moi, les portes vitrées s’ouvrirent dans un souffle. Un homme coiffé d’une casquette bleu marine se découpait dans le halo des néons. Ce n’était plus le père qui brûlait les œufs et oubliait les anniversaires : c’était un homme à qui la nuit semblait appartenir. Il toucha le bord de sa casquette—notre vieux signe, *je suis là*—puis avança avec la certitude de quelqu’un habitué à être invisible.

Je n’étais plus seule.

Le garde porta la main à sa radio.
« Restons raisonnables », dit-il. « Votre mari est inquiet pour votre santé. Le jet est immobilisé. »

« Ma docteure m’attend », mentis-je.