Llevaba un vestido blanco que parecía hecho de luz, y sin embargo, sus ojos brillaban con lágrimas. Tomó mi mano, una mano marcada por la tierra, el sudor y años de duro trabajo.

—Madre —dijo suavemente—, ¿es este el vestido que llevabas cuando nació Marco?

Me quedé paralizada.

—¿Cómo lo sabes? —susurré.

Sonrió, con lágrimas asomando en sus pestañas.

—Marco me lo contó. Dijo que cada vez que quería recordar la profundidad de tu amor, pensaba en ti: con ese vestido verde, sosteniéndolo en tus brazos a pesar del dolor, y sonriendo.

Todo pareció enmudecer a nuestro alrededor, como si toda la iglesia contuviera la respiración.

—Madre —continuó—, no quiero que te cambies. Este vestido… lleva consigo cada sacrificio que hiciste por él. No hay nada más hermoso.