A menudo se despertaba llorando en mitad de la noche, a veces mojando la cama, a veces gritando sin motivo. Pensaba que era porque no tenía padre, así que cuando Evan llegó a nuestras vidas, esperaba que las cosas mejoraran. Pero no fue así. Emma seguía llorando mientras dormía, y a veces, cuando se quedaba mirando al vacío, su mirada era distante… casi perdida. El mes pasado, empecé a notar algo extraño. Todas las noches, sobre la medianoche, Evan salía silenciosamente de nuestra habitación.

Cuando le preguntaba, respondía con calma: «Me duele la espalda, cariño. El sofá del salón estará mejor». Le creí. Pero unos días después, cuando me levanté a beber agua, me di cuenta de que no estaba en el sofá. La puerta estaba entreabierta. La suave luz naranja de la lámpara de noche se filtraba por la rendija. Estaba tumbado junto a ella, con el brazo rodeándole suavemente los hombros. Me quedé paralizada. «¿Por qué duermes aquí?». «Te lo pregunté», susurré bruscamente. Levantó la cabeza, cansado pero tranquilo. «Estaba llorando otra vez».

Entré para consolarla y debí de quedarme dormida. Parecía lógico, pero algo dentro de mí me inquietaba: una sensación pesada e intranquila, como la calma que precede a una tormenta de verano. Tenía miedo. No solo de perder la confianza en mi marido, sino de algo peor, algo que ninguna madre quiere ni imaginar. Así que decidí esconder una pequeña cámara en un rincón de la habitación de Emma. Lo que vi en la pantalla me heló la sangre y me quedé despierta hasta la mañana, incapaz de conciliar el sueño.