Los días siguientes fueron una sucesión de interrogatorios y papeleo. Los servicios sociales tomaban notas. Los reporteros acampaban frente a la casa. Ethan mantenía a Lila cerca, durmiendo en el suelo de un apartamento que le había prestado el centro de veteranos.

Cuando la policía encontró a Marissa, se alojaba en un motel a dos estados de distancia: desorientada, dependiente de analgésicos, repitiendo que había hecho lo mejor que pudo.

Ethan escuchó el informe sin decir palabra. Recordaba sus primeras cartas, tiernas y llenas de esperanza, y luego su repentino silencio. Depresión posparto, aislamiento, dificultades económicas: todo se había derrumbado.

No la odiaba. Pero el perdón tardaría en llegar.

—

Lila comenzó la terapia. Durante la primera sesión, dibujó a una niña pequeña en un cobertizo oscuro y a un hombre con una luz en la puerta. El terapeuta lo interpretó como una buena señal: empezaba a sentirse segura.

Por las noches, Ethan a veces se despertaba sudando, atormentado por llantos: los del desierto y los de su propio jardín. Pero oír la respiración tranquila de Lila le tranquilizó el corazón.