En la fiesta en la piscina de la empresa, mi hija Mia, de cuatro a\u00f1os, corri\u00f3 directamente hacia mi jefe y se detuvo de repente. Se\u00f1al\u00f3 detr\u00e1s de su oreja. \u00abMam\u00e1\u00bb, susurr\u00f3, \u00abPap\u00e1 est\u00e1 ah\u00ed\u00bb. Me qued\u00e9 helada. Mi esposo, Mike, hab\u00eda fallecido hac\u00eda un a\u00f1o. Desde entonces, cada momento cotidiano se siente diferente. Incluso los eventos felices han tra\u00eddo consigo un silencio donde deber\u00eda haberlo. Harold, mi jefe, era uno de los amigos m\u00e1s cercanos de Mike. Nos visitaba a Mia y a m\u00ed, nos ayudaba con cosas pr\u00e1cticas y nunca pretendi\u00f3 comprender nuestra p\u00e9rdida mejor que nosotras mismas. As\u00ed que cuando nos invit\u00f3 a una reuni\u00f3n de la empresa, pens\u00e9 que ser\u00eda bueno para Mia jugar con los otros ni\u00f1os. Pas\u00f3 la mayor parte del d\u00eda corriendo por el jard\u00edn, llena de energ\u00eda y risas. Entonces Harold la alcanz\u00f3 antes de que corriera hacia la piscina. \u00abTe estoy cargando\u00bb, dijo, levant\u00e1ndola con cuidado. Mia ri\u00f3, y luego se qued\u00f3 en silencio. Estaba mirando el peque\u00f1o dispositivo plateado que Harold llevaba detr\u00e1s de la oreja.
\n\u2014Pap\u00e1 est\u00e1 ah\u00ed \u2014repiti\u00f3 ella.<\/p>\n
El rostro de Harold cambi\u00f3.<\/p>\n
Baj\u00f3 a Mia con cuidado y retrocedi\u00f3.<\/p>\n
Al principio pens\u00e9 que solo recordaba a Mike. A veces los ni\u00f1os asocian voces, objetos y olores familiares de maneras que los adultos no comprenden de inmediato.<\/p>\n
Pero entonces yo tambi\u00e9n vi el objeto. Era un peque\u00f1o broche de plata en forma de estrella, apenas visible bajo el cabello de Harold.<\/p>\n
Y lo reconoc\u00ed al instante.<\/p>\n
Mike hab\u00eda llevado el mismo broche en su pulsera de cuero durante a\u00f1os. Mia se sent\u00f3 a su lado, pasando el dedo por la peque\u00f1a estrella. Cuando me acerqu\u00e9 a Harold, la cubri\u00f3 con la mano.<\/p>\n
\u2014\u00bfDe d\u00f3nde sacaste eso? \u2014pregunt\u00e9.<\/p>\n
Mir\u00f3 a los invitados antes de responder.<\/p>\n
\u2014No de aqu\u00ed \u2014dijo en voz baja\u2014. Por favor.<\/p>\n
Esa noche, despu\u00e9s de que Mia se durmiera, Harold lleg\u00f3 a mi casa con una peque\u00f1a caja de madera.<\/p>\n
La puse sobre la mesa de la cocina.<\/p>\n
\u2014Mike me pidi\u00f3 que la guardara hasta que est\u00e9s lista \u2014dijo.
\nDentro hab\u00eda dos cosas: la misma estrella plateada de la pulsera de Mike y una carta manuscrita. Me temblaban las manos al abrirla. Mike me explicaba que le hab\u00eda pedido a Harold que le ayudara a crear un peque\u00f1o fondo educativo para Mia. Quer\u00eda mantenerlo en secreto hasta que yo tuviera tiempo para llorar su p\u00e9rdida sin preocuparme por decisiones financieras ni papeleo. Las estrellas plateadas eran para Mia y para m\u00ed.<\/p>\n
\u00abUna para cada una\u00bb, escribi\u00f3 Mike. \u00abPara recordarles que el amor puede perdurar, incluso cuando la vida cambia\u00bb.
\nMir\u00e9 hacia el pasillo donde dorm\u00eda Mia.<\/p>\n
Entonces comprend\u00ed por qu\u00e9 hab\u00eda se\u00f1alado a Harold.<\/p>\n
No cre\u00eda que su padre estuviera escondido all\u00ed.<\/p>\n
Reconoci\u00f3 una parte de \u00e9l.<\/p>\n